Paru dans la REVUE GENERALE  (Bruxelles) n°4 août 2002
MICHEL VOITURIER

  PRÉSENCE DE L'HISTOIRE DU XXe SIÈCLE DANS LE ROMAN BELGE ACTUEL


"Le roman historique est à la littérature ce que la mayonnaise est à la cuisine : on verse, en tournant régulièrement, un filet d'histoire dans un jaune de roman. Du sel et du poivre, bien sûr (je veux dire du sexe et du sang), mais sans excès. Ca prend ou ça ne prend pas." écrit Jacques Cellard. (1)

Le roman fondateur de la littérature francophone de Belgique a pris et il a même pris rang dans l'universel sous forme d'une épopée cavalcadante et jubilatoire. C'est le Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster (1827-1879) (2) qui raconte la lutte des protestants contre la dictature catholique incarnée par Charles Quint.


 Depuis, d'autres fictions à ancrage historique se sont succédé. Ces dernières années, par exemple, un certain nombre de productions plus ou moins apparentées au "roman historique" traditionnel ont vu le jour. Plusieurs ont connu un succès de librairie considérable comme Le passeur de lumière (3) de Bernard Tirtiaux (1951) , traitant de la vie des créateurs de vitrail au XVe siècle ou, du même auteur, Les sept couleurs du vent (4) à propos des charpentiers et des facteurs d'orgues du XVIe. Ces deux ouvrages, outre l'exotisme du passé, puisent leur popularité dans une structure simpliste propre au mélodrame, enchaînant sans arrêt l'alternance d'épisodes successivement heureux puis malheureux.


D'autres ont déja sombré dans l'oubli par défaut d'écriture et insuffisance d'imaginaire comme La Croix de Saint-Vairant de Françoise Pirart (5) (1956). Quelques-uns, par contre, ont marqué de leur empreinte un moment de notre littérature. Ainsi du Goncourt attribué en 1958 à Francis Walder (1916-1998) pour son Saint-Germain ou la négociation, (6) efficace plaidoyer, d'un classicisme rigoureux, en faveur de la paix, à travers les réflexions d'un diplomate confronté aux conflits entre catholiques et huguenots sous le règne de Charles IX, avant la signature du traité de Saint-Germain en 1570. 


Ainsi également de Nathanaël, le journal d'un templier que Marcel Lobet (1907-1992) (7) écrivit à la fois comme recherche d'absolu et réflexion sur le travail d'écrivain. Ainsi encore du remarquable Je soussigné, Charles le Téméraire duc de Bourgogne de Gaston Compère (1924) (8), ainsi de son portrait baroque de Bloemardinne, mystique bruxelloise du XIVe siècle (9), ainsi d'un roman plus ancien de Dominique Rolin (1913) , tout aussi remarquable, intitulé L'enragé, consacré à la vie du peintre Pierre Brueghel (10). Sans oublier des œuvres comme Trois âges de la nuit (11) que Françoise Mallet-Joris  (1930) sous-titra Histoires de sorcellerie, puisées dans des archives du XVIe siècle ou enfin Les personnages (12) livre qui, à travers les déchirements de Louise de La Fayette, esquisse une peinture de la condition féminine sous Louis XIII.


 Trève de retour en arrière ! Ces ouvrages plongeaient dans le passé en vue d'apporter au lecteur la nostalgie d'époques révolues ou de l'éclairer d'un point de vue différent de celui de l'historien. Des romans se sont, eux,  focalisés sur la part d'événements importants d'actualité ou de mémoire, liés aux grands moments de l'évolution du XXe siècle. 


C'est d'ailleurs chez un autre prix Goncourt, Charles Plisnier (1896-1952), premier écrivain de nationalité étrangère à l'obtenir en 1937, que se marque véritablement dans la littérature francophone de Belgique l'interférence du réel historique avec la fiction romanesque. Ses Faux passeports  (13) traitent en effet du Congrès du Parti communiste à Anvers en 1928, moment où l'auteur, militant très engagé de la IIIe Internationale, se fait exclure à cause de ses positions trotskistes.


Ce livre constitue aussi, avant Koestler et les autres, la première véritable mise en cause du système stalinien. Plisnier, un des fondateurs du parti communiste belge, président du Secours rouge international, participant actif à la campagne en faveur de l'acquittement de Sacco et Vanzetti, a choisi de mêler ses souvenirs personnels de militant à la fiction. Il permet de percevoir ce qui deviendra monnaie courante sous les régimes de l'Est : la recherche de boucs émissaires sacrifiés au nom de l'idéologie sans aucun respect pour la réalité des faits. (14)

La seconde guerre mondiale a bien entendu suscité un nombre non négligeable de romans dans lesquels la résistance joue un rôle capital. Parmi la veine régionaliste, il faut citer un Roger Cantraine (1921) dont L'année de l'Arbre (15) se déroule en Hainaut occidental, tout comme les nouvelles de Une raison de mourir (16), œuvres dans lesquelles la résistance est traitée selon une optique sartrienne. Daniel Gillès (1917-1981) s'était attelé à un cycle romanesque en sept volumes, Le 5e commandement, qui couvrirait la période de l'Anschluss à celle de la capitulation nazie. La mort ne lui permettra d'en écrire que cinq. Assez néanmoins pour décrire, à la lumière des valeurs traditionnelles qui étaient les siennes, l'évolution du monde en ces temps troubles et troublés.


Mettant en présence une famille autrichienne et une autre belge, Gillès, qui sera lui-même prisonnier de guerre puis résistant, tente de montrer les difficultés de citoyens conservateurs face aux bouleversements politiques violents qui s'annoncent dès la montée des fascismes dont la doctrine "sacrifiait l'abeille à la ruche et l'avenir au passé" fait-il dire à un des personnages de Le festival de Salzbourg (17), livre dans lequel une jeunesse plus ou moins préservée cherche à quelle idéologie elle pourrait bien adhérer. Il se livre à l'inventaire des dissensions, des affrontements, des déchirements nés au sein des familles selon les prises de position des uns et des autres, des divergences capitales qui mènent un tel à devenir capitaine d'un régiment de panzers et un tel à s'engager en Espagne dans les Brigades internationales..


 Ainsi que l'affirme un des protagonistes : "C'est le grand avantage des événements historiques : ils nous forcent à mettre de l'ordre dans nos affaires , et dans nos idées." Synthèse qui s'applique fort bien au genre romanesque faisant appel à l'histoire en tant qu'élément d'intrigue narrative. Ses héros de fiction se voient contraints de relancer l'intérêt du récit en allant jusqu'au bout d'eux-mêmes soit dans la fidélité à leurs croyances, soit dans un veule abandon.


Gillès décrit l'atmosphère de Vienne où "Chaque jour, des bandes de jeunes gens dévalaient la Kärntnerstrasse et le Graben en braillant des chants hitlériens, et la police, peureuse ou complice, fermait les yeux." Il montre les résultats d'une propagande rationnellement orchestrée, la montée de l'antisémitisme, la passivité de la communauté internationale et celle de l'Église catholique face aux provocations et ultimatums hitlériens. Il photographie la joyeuse entrée du fürher.


Du côté de la Belgique, il recrée avec une causticité réjouissante l'atmosphère des meetings du chef rexiste Léon Degrelle qui rassemblaient ceux qui ont "Un certain goût de l'ordre et de la discipline, une nostalgie très freudienne du <père> à qui l'on veut remettre tous les pouvoirs, une sourde jalousie des <gros> et des politiciens arrivés, enfin et surtout une terreur panique du communisme et de l'avenir."


Le volume intitulé Le spectateur brandebourgeois (18) se passe au moment où la résistance s'organise et où les prisonniers de guerre vivent leur camp au quotidien. Il met d'abord l'accent sur cette scission propre à la Belgique qui met en conflit les Flamands et les Wallons en partie à cause de l'imposition de la langue française par les bourgeois et les aristocrates néerlandophones autant que par une sorte de coutume tacite au niveau des institutions. À cause également d'un clivage politique dû au pouvoir démocrate chrétien en Flandre et à l'expansion socialiste en Wallonie.


Gillès soulève également le problème de la capitulation de Léopold III, qui, après-guerre, engendra un divorce politique irréversible en Belgique, puisque lors du référendum de 1950, les citoyens se divisèrent en majorité flamande pour le retour du roi sur son trône et en majorité wallonne en faveur de son abdication, voire de l'instauration d'une république. Il poursuit cette analyse dans des pages de  Laurence de la nuit (19).


Lorsque le souverain se marie avec Liliane Baels, la population renâcle. "Ce n'est pas à cette <petite> (...) que le peuple en veut, mais à Léopold III lui-même. Mon jardinier me disait, peu après l'annonce officielle du mariage : "Mon fils est prisonnier en Allemagne : est-ce qu'il peut se marier, lui ?" Voilà ce qu'en pense le peuple, qui d'ailleurs n'aime pas que les rois épousent des bergères ; il a le sens inné des hiérarchies. De plus, le roi, par scrupule religieux, a fait une lourde gaffe politique en faisant annoncer son mariage aussi tardivement et par le cardinal encore. Qu'est-ce qui l'empêchait d'ailleurs de faire de cette fille sa maîtresse ? Il paiera cher cette erreur de jugement. (...)"

Au cours de cet ultime volume, le lecteur retrouve les destins entrecroisés du clan des de Mellery et de celui des von Rosegg. Défilent alors l'officier envoyé combattre sur le front de l'Est tandis que les SS massacrent les villages conquis en Pologne et en Russie, le père enrichi par le marché noir ou le politicien collaborateur, les résistants entrés dans la clandestinité, les endoctrinés s'engageant dans la légion Wallonie pour lutter aux côtés de l'occupant contre le bolchévisme...


La fameuse "question royale", c'est Pierre Mertens (1939) qui l'a reprise dans un livre, touffu et sinueux, qui fit scandale au moment de sa parution. Il s'intitule, précisément, Une paix royale (20) et un procès intenté contre l'auteur par des membres de la famille de Léopold III a contraint l'éditeur comme le romancier à quelques aménagements dans les éditions qui suivirent.


Les questions posées par cette publication sont fondamentales : quels rapports la fiction entretient-elle avec le réel ? dans quelle mesure un personnage existant ou ayant existé peut-il être inséré dans un récit romanesque sans qu'il y ait atteinte à son honneur ou à son intégrité ? Le débat n'est pas neuf. Il n'est pas clos. Il ne sera probablement jamais résolu. "Tiens ! s'exclame le narrateur, guide touristique. La question du vrai et du faux, du crédible et de l'invraisemblable, voilà un bel os à ronger (...)." (p. 36) 


Il avoue par ailleurs qu'il ne raconte jamais deux fois une histoire de la même façon afin de "confirmer son caractère d'allégorie." (p. 104) Il affirme aussi sa volonté de décrire "surtout des princes et des princesses que l'Histoire rejoint." (p. 130) et note à propos de certaines photos de reportages : "On n'aperçoit ici rien de réel, tant la mise en scène n'a laissé aucun détail au hasard." (p. 144)


Le mérite de Mertens reste, en tout cas, d'avoir introduit dans la littérature francophone de Belgique des héros directement confrontés aux événements contemporains . Sans doute n'arrive-t-il pas (est-ce seulement possible ?) à distancier totalement le fictif et l'historique, l'invention créative et le fait avéré, d'où d'inévitables ambiguïtés qu'il s'efforce de gommer en faisant pratiquer le monologue intérieur par certaines figures historiques, en avertissant ses lecteurs  par le biais de notations régulièrement glissées sous sa plume. Car, pour lui, il existe des choses, qu'on connaît sans les avoir vécues ni étudiées, "par une sorte d'intuition, de science innée propre au roman et au rêve." De toute façon, poursuit-il, "Ce ne sont pas les mêmes hommes qui vivent les passions ou qui les racontent." (p. 20) Voilà qui n'empêche nullement un des champions cyclistes que va interviewer son narrateur de s'étonner, après avoir appris que ses réponses serviraient à une fiction : "Un roman ! s'est-il exclamé. Mais je suis tout de même <vrai>?" (p. 258)


Le narrateur use d'un ton pimenté d'une ironie plutôt féroce. C'est une façon de se décaler du réel. Cela sera perçu aussi comme une forme supplémentaire de provocation car il ne ménage ni les personnages, ni les institutions, attitude courageuse dans une Belgique où l'on préfère taire et aboutir à un compromis que de mettre au jour et provoquer remous et conflits. Et où, de surcroît, toucher à la royauté est considéré comme sacrilège, à tel point que les magazines à scandales préfèrent se rabattre sur des familles princières voisines plutôt que de chercher à publier la liste des frasques véridiques ou supposées des descendants de la famille de Saxe-Cobourg-Gotha.


En résulte un joli jeu de massacre qui remet à une place moins idéalisée l'union de Léopold III avec Astrid de Suède, l'accident d'auto qui lui coûta la vie et donna lieu à un enterrement tragique avant de momifier la jeune femme dépressive en un mythe toujours vivace de bonté et de compassion. Albert I, le roi Chevalier de 14-18, en prend pour son grade de général en chef de l'armée. De quoi justifier cette affirmation au goût de lèse-majesté : "C'est ce qui persiste d'enfance chez les grandes personnes qui permet aux dynasties de subsister." (p. 237)


 En bonne logique belgicaine, bien que le traitement que Mertens fasse subir aux sportifs ne soit pas plus tendre, puisqu'il ne cesse de mettre en parallèle les rois de la nation et les empereurs du cyclisme, les réactions des sportifs ont été nulles. Les familles de Sylvaire Maes, Fausto Coppi ou Rik Van Looy ne semblent guère avoir eu envie de porter plainte. Ni celle d'Eddy et Axel Merkcx. Mais peut-être ne lisent-elles pas !


Au sujet de la reddition signée par Léopold III, Mertens n'épargne personne. En particulier, il massacre Paul Reynaud, président du Conseil français, dont l'allocution radiodiffusée du 28 mai 40, fustigeant la capitulation belge sans avoir conscience qu'elle précédait celle de Pétain, fait l'objet de notes vitriolées. "Avant de se pencher vers le micro au diamètre de ventilateur tropical, il cambre une dernière fois sa taille de matador poids mouche, ses yeux de mouette fixent la ligne bleue des Vosges, il flatte d'un main légère ses cheveux gominés que partage une raie médiane de danseur de banlieue, il invoque intérieurement Jeanne d'Arc, pense très fort à la France - parvient à oublier un instant que celle-ci est déjà défaite -, prend bien appui sur ses talonnettes, inspire un bon coup : plus durement je parlerai, pense-t-il, plus je croirai à ce que je dis, et plus j'aurai l'assurance de sortir d'ici plus grand que je n'y suis entré." (p. 231)


En fait, notre romancier est coutumier du cocktail composé de fiction et de référence historique. Sur la 4e de couverture de Les éblouissements (21), prix Médicis 1987, biographie romancée du poète allemand Gottfried Benn (1886-1956), il affirme que "le plus sûr moyen d'inventer, c'est encore de partir du réel." Il ajoute : "Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le biographe, ici, n'a d'autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de devenir romancier." Dans une sorte de postface, il confirme : "Mais pour l'essentiel, seule l'imagination du romancier prend ici la parole. Rêverie autour et alentour d'un destin. Intuitions et hypothèses. <Dérapages contrôlés> que doit pouvoir s'autoriser toute fiction." (p. 379)

Lors d'un roman précédent,  Les bons offices  (22), l'écrivain avait usé du procédé qui consiste à mêler des bribes de réel (titres de journaux, extraits de discours ou de communiqués officiels, chronologie puisée dans des essais historiques) à l'intrigue romancée. Le prétexte pour convoquer l'histoire en train de se faire est ici le héros, Paul Sanchotte (on comprend immédiatement qu'il s'agit d'un patronyme forgé à partie de Sancho Pança et de Don Quichotte), dont le métier est médiateur pour le compte d'une institution internationale et, à ce titre, chargé d'enquêter sur les remous du monde. 


On y approche la contradiction, difficilement surmontable, existant entre les prises de position intellectuelles des "diplomates" qu'ils soient officiels ou officieux et le dramatique journalier subi sur place dans des régions en crises politiques ou économiques par des habitants, des militants, des dominés, qui souffrent d'abord dans leur chair et non dans leur idéologie. On s'y pose, comme les protagonistes fonctionnaires du livre, la question : "Les guerres, les révolutions, les cessez-le-feu pouvaient-ils ainsi n'être jamais vécus que comme des prétextes à la mise en branle d'une activité tout extérieure à son objet ?" (p. 194) On se dit aussi que le culturel finit par devenir dérisoire face aux violences irrépressibles du monde, face aux criantes injustices universelles.


L'œuvre comprend quatre chapitres au contenu kaléidoscopique et fragmenté. Ils sont conçus comme un patchwork entremêlant du côté réel : événements culturels, faits divers, citations ; du côté fictionnel : journal intime, dialogues, souvenirs, délires intérieurs. Le couple que Sanchotte forme avec Roxane, et dont l'effritement progressif sert de trame émotionnelle au récit, a connu la catastrophe de Marcinelle en 1956 où moururent plus de 250 mineurs, les premières revendications au Congo d'un préposé des postes nommé Lumumba et tout ce qui s'ensuivit jusqu'à son assassinat alors qu'il est devenu premier ministre de l'ex-Congo belge indépendant,  l'exécution  sous la présidence d'Eisenhower des Rosenberg accusés d'espionnage par les USA, la mort de Staline, l'insurrection de Budapest et le printemps de Prague, l'incendie du grand magasin  L'Innovation à Bruxelles avec ses 300 victimes au cours d'une quinzaine commerciale américaine, les grandes grèves wallonnes de 1960 qui marquèrent la séparation de la Belgique en deux communautés, la guerre des 6 jours au Proche Orient et celle d'Algérie avec ses massacres et ses tortures, le première famine au Biafra...


Le lecteur verra donc Paul Sanchotte débarquer à Tel-Aviv, Jérusalem, Amman, Nicosie, Bagdad, Beyrouth, Damas, Paris, Belgrade, Vienne, Florence, Milan, Cologne, Athènes, Genève, au Caire... Par l'intermédiaire de son personnage, Mertens accuse, révèle. Par exemple, il épinglle ce Ministre des Affaires étrangères qui déclare que pas un fusil de fabrication belge n'a été envoyé au Nigéria juste avant qu'un Boeing 707 rempli d'armes ne s'écrase dans la forêt. Ou encore cet autre discours où il est affirmé que la Belgique n'est pour rien dans la liquidation de Patrice Lumumba.


 Le héros semble penser qu' "avec le temps, certaines paroles, certaines attitudes officielles tendent à devenir de plus en plus bouffonnes." (p. 115) Attitude que, paradoxalement, il paraît moins désireux de prendre vis-à-vis de son appartenance momentanée à une cellule de propagande maoïste ! Il trace le portrait du secrétaire des Nations Unies de l'époque, U Thant : "Le personnage est bien à l'image de la plupart  ses actions : férocement quelconque, donc aussi peu inoffensif que possible." (p. 152)


 Par l'intermédiaire de Les plumes du coq (23), Conrad Detrez (1937 - 1985) donne à ses souvenirs d'écolier mis en internat dans une école religieuse flamande un aspect apocalyptique. Son style rejoint le délire d'un clergé obtus, obsédé par le péché. Ceci se déroule au moment de l'affaire royale dont Mertens a fait lui aussi état. Le ton pamphlétaire donne bien la mesure des outrances passionnelles de cette période. Il éclate, avec un humour qui rappelle le meilleur Gombrowicz, dans la préparation, la veille des vacances, de la propagande à orchestrer afin que le référendum prévu soit favorable à la royauté dans "un pays qui se cassait en deux". (p. 90)


"Le supérieur s'excitait : nous avions un roi. Personne jusque-là n'en avait parlé. Le roi était un ami de l'Époux et Son représentant, le seul après Lui à faire monter vers la capitale et chanter en choeur et dans une langue unique, le syndicat des marchands de crevettes d'Ostende, des wattmans et des forgerons borains. Il tirait des gorges antwerpiennes et dinantaises confondues des <Te Deum> si passionnés qu'en tremblait, sur son socle, la statue de sainte Gudule. Lui seul pouvait mander qu'on épingle le portrait de l'Époux à côté du sien dans les pharmacies, les gares, les écoles, les tribunaux du pays. Nous avions un roi. Le roi s'en était allé faire une promenade au pays de saint Norbert chez les Allemands qui, eux, nous avaient rendu une visite de quatre années, et maintenant que nos visiteurs avaient regagné leur pays, des hommes à casquette et forte gueule s'opposaient contre toute logique et toute piété à ce que le roi revienne vers le sien.  Il fallait donc crier plus fort qu'eux et faire crier avec nous ceux-là qui n'avaient pas encore ouvert la bouche. Il fallait arracher à toutes les poitrines fermées, aux sourds, aux vieux, aux fous, aux commerçants, aux prudents, un si grand nombre de <oui> que, dans le tonnerre, les <non> s'éteindraient d'eux-mêmes, que leurs partisans n'auraient plus qu'à les ravaler, à rentrer dans leur puits à charbon et dans leurs terriers, dans les trous creusés autour des usines regrettant d'en être sortis. Nous serions les soldats du <oui>, porterions sur notre tête des <oui> en bois, en laiton, en papier, nous ferions broder par nos mères des <oui> sur notre chemise et notre culotte, chanterions <oui oui oui> sur les airs connus  et saluerions affirmativement tout le monde sur notre passage. Nous inciterions les pâtissiers  à confectionner des brioches en forme de <oui>, les seules que nous mangerions, tout en égrenant nos chapelets sur les places publiques..." (p. 91-92)


Ce qui fut une profonde déchirure politique prend sous la plume de Detrez des allures d'épopée rabelaisienne. L'arrivée de Léopold III à l'aéroport est du même acabit. Ainsi que le climat insurrectionnel qui s'ensuivit. Mais, en fin de chapitre, l'auteur y va d'une note en bas de page, objective, historique dirions-nous, pour décliner l'identité des quatre ouvriers qui moururent sous les balles tirées par la gendarmerie le 30 juillet 1950.


Cet épisode léopoldien disparaît totalement de L'herbe à brûler (24) , prix Renaudot 1978, qui est largement autobiographique, puisque l'auteur reprend la période où il fut séminariste à Louvain. Moment d'une autre division des Belges au cours de ce qui s'appela la "guerre scolaire" entre partisans de l'école laïque et neutre et partisans de l'enseignement privé à connotation religieuse. Moment où se préparait un autre événement qui modifiera considérablement la physionomie de la Belgique, à savoir la détermination d'une frontière linguistique entre les communautés principales du pays ainsi que les manifestations flamingantes menant une quinzaine d'années plus tard à la scission de l'Université catholique de Louvain en deux, une partie demeurant sur place réservée aux néerlandophones, l'autre émigrant en territoire wallon.


Durant cette même période, Vatican II tente de libéraliser l'Église catholique ; les dissensions entre conservateurs et progressistes sévissent au sein du clergé et de la hiérarchie ecclésiastique. C'est l'occasion pour le narrateur d'être confronté pour la première fois de son existence avec des confrères venus d'Amérique latine, qui trouvent dérisoires les conflits à propos de rituels ou de construction d'écoles alors que chez eux les écoles sont rares, la famine permanente, la torture et la violence étatique quotidiennes.


Comme l'auteur, le narrateur partira au Brésil. Il y participe à la formation de groupes de pression d'abord catholiques puis marxistes. L'intérêt de sa description de l'évolution de la volonté de changement dans ce pays et en Uruguay forme un témoignage capital sur ces années troubles. D'autant que Detrez participa lui-même activement aux fermentations révolutionnaires latino-américaines avant de devenir ccopérant en Algérie, puis conseiller de Mitterand.

 René Kalisky (1936-1981), homme de théâtre, est convaincu "qu'il existe une relation étroite entre l'art et le langage prophétique" (p. 60). Son unique roman, L'impossible royaume (25) pose à sa façon le problème de la cohabitation de l'histoire politique et de la fiction romanesque. Commençant au moment de la guerre des 6 jours entre Israël et les pays limitrophes, ce bouquin a pour narrateur un Juif qui se veut lucide, scénariste de cinéma en train de préparer un film sur l'épisode biblique de "la révolte des Maccabées, sur ses aspects tout aussi bien héroïques que contradictoires, et qui évoquerait la difficulté des juifs de vivre en nation constituée..." (p. 29). Cette astuce d'identité permet à l'auteur de jouer en contrepoint du romancé et de la réalité des événements historiques, de l'ancien testament et de l'actualité, du passé collectif et du présent individuel.


Son héros affirme que "les érudits juifs ont l'habitude de se voiler la face, de se boucher les oreilles quand d'aventure l'histoire vient à leur rencontre".(p. 10) Son analyse, qui prendra souvent l'allure d'un pamphlet, débute au moment où Menahem Begin arrive au pouvoir en 1977 ; elle se nourrit de la lecture de "La guerre des Juifs" de l'historien latin Flavius Josèphe. Il se pose d'emblée en opposant d'un sionisme aveugle : "La seule pensée que les charniers d'Auschwitz puissent être mis en avant pour expliquer à l'opinion mondiale que les zélotes resteront dans le Sinaï, sur le Golan ou en Cisjordanie me met hors de moi." (p. 14)


 Il fustige une évolution qui fait que "le judaïsme s'identifie de plus en plus avec le monde des nantis." (p. 17) Quant au sionisme,  "sorte de métempsycose collective" (p.28) du judaïsme, "il n'est peut-être plus la seule réponse au génocide dont nous avons été victimes." (p. 25) Il dénonce l'aveuglement qui réunit un peuple contre l'ennemi extérieur, c'est-à-dire les Arabes, au détriment des droits de l'homme, de l'équité entre les classes, de la pacification intérieure, au risque de passer du côté des bourreaux après avoir souffert de l'antisémitisme durant des siècles. Il démontre l'amalgame incohérent au point de vue idéologique et éthique entre la nation ou le pays dans lequel elle vit collectivement au présent et l'appartenance individuelle à une tradition culturelle religieuse ou historique issue du passé.

 Défilent à travers les pages, outre la mémoire du génocide par les nazis et des camps de concentration : la guerre des 6 jours de 67, celle du Kippour en 73, l'expansion de la colonisation de peuplement des territoires occupés, Carter et Brejnev, Fidel Castro , Yasser Arafat. Défilent aussi des figures juives célèbres : Marx, Trotski, Rosa Luxemburg, Freud,  Kafka, Kissinger, Golda Meir "la grand-mère d'Israël" (p. 42), le général Dayan considéré comme un condotierre, Cohn-Bendit, Glucksman, Bernard-Henri Lévy, Pasolini .



La guerre du Vietnam, Jacques Danois (1927), ex-grand reporter, ex-directeur de l'information à l'UNICEF,  l'a notamment couverte pour RTL. De cette époque et de sa haine envers la violence, est sorti Frères dans la rizière (26). Ni véritablement roman, ni recueil de nouvelles, ce livre est conçu comme un éventail de photos de reportages se succédant en brèves fictions regroupées par chapitres. 


Chacun, réservé à un personnage, évoque un aspect de l'absurdité des conflits armés et leur impact sur la vie des individus acteurs autant que victimes. Comment ils sont entraînés malgré eux vers la folie meurtrière et vers des fins sans gloire, bourrées de remords et d'amertume, quel qu'ait été le camp choisi par foi idélogique ou imposé par les circonstances. Comme toujours lorsque la force parle au lieu de la raison et de la sensibilité, tout finit bêtement mal.


Cet ouvrage a des similitudes avec l'impitoyable constat que le Français Daniel Zimmermann établit de la guerre d'Algérie lorsqu'il publia ses "Nouvelles de la zone interdite". Pas question de moraliser. Les faits parlent d'eux-mêmes. Ils épinglent magouilles, manipulations intellectuelles, racisme, corruptions, traumatismes physiques et moraux... Ils montrent quel abîme sépare deux sociétés de culture différente quand il n'est pas question d'échanges et moins encore d'intégration. 


Danois n'épargne pas son lecteur. Il lui balance aussi bien les bonzes se suicidant par le feu que les Noirs américains malmenés par leurs officiers blancs ; l'abnégation vis-à-vis du pays, donc du parti, des combattants viêt-congs et l'humiliation utilisée comme incitant dynamique chez les marines de l'oncle Sam ; la prostitution de jeunes vietnamiennes pour arracher des renseignements aux gradés et ces lettres de G.I. à leur famille qui seront distribuées bien après leur enterrement.


À l'issue de la guerre, il n'y aura pas de matins qui chantent, pas plus que de liberté ; simplement une misère en expansion et l'accroissement des inégalités. Il apparaît aussi à travers les pages de ce livre que ce que la presse laisse filtrer n'est que l'aspect extérieur des conflits, jamais le vrai drame intime des hommes confrontés à la douleur et à la mort. Que le correspondant indépendant se nourrit paradoxalement grâce aux tragédies car il est "sans boulot chaque fois que l'Occident décide de placer les chanteurs yé-yé en première page à la place des victimes de cette tuerie quotidienne". (p.56)


Un autre ouvrage de ce que Danois qualifie de "semi-fiction" avait déjà traité du Vietnam. Il s'agit de Les conversations du lieutenant Killer (27) , écrit parce que le journaliste écrivain ne se résigne pas "à être un témoin froid et impassible" (p.6) Le fait est authentique : un Américain a été mis aux arrêts après avoir massacré une vingtaine de civils Vietnamiens. Pour sa défense, cet officier explique que ce fut afin d'appliquer à la lettre les ordres de ne laisser derrière lui aucune trace susceptible de fournir des indications à l'ennemi. Il ne parvient pas à comprendre pourquoi, ayant accompli le devoir patriotique pour lequel il avait été entraîné, il est désormais considéré comme un assassin alors qu'il reste persuadé d'être, lui, un héros.


L'auteur définit lui-même que "le but de ce récit-parlé n'est pas de retracer le crime de Killer mais plutôt d'examiner le personnage lui-même, de voir comment le produit d'une société contestée par sa propre jeunesse réagit face à ses propres actions, de voir également quelle est l'importance du rêve, du cauchemar et de l'imagination, dans les actions de cet animal prétentieux qu'est l'homme." (p. 71-72) C'est plus une réflexion alternativement dialoguée, monologuée, commentée qu'une histoire. Elle constitue néanmoins un jugement clair sur un conflit sans gloire, qui n'a guère grandi les Etats-Unis dans leur fonction auto-proclamée de donneurs de leçons au monde.



Le livre des Rabinovitch (28) par Philippe Blasband (1964) narre la saga d'une famille juive qui se dessine, personnage par personnage, à partir d'une photo de chacun d'eux. C'est, comme l'écrivit Carmelo Virone, "une tentative de portrait de groupe, hanté par la perspective tragique que le monde est voué à sa perte, à la disparition". Cela s'étale depuis les origines, l'exil de la Pologne jusqu'à la diaspora sur fond de shoah, puis le regroupement à Bruxelles vers les années 50 et la décennie suivante. Chaque chapitre est monologue. L'un après l'autre, chacun complète le propre portrait du narrateur, celui des siens. Il assemble les pièces d'un puzzle étendu sur quatre générations. 


Leurs pensées à tous, leur perception, leur vécu s'opposent et fusionnent, ajoutant un point de vue à la parcelle de vérité partielle que chacun possède. De la sorte se peint une double image des Rabinovitch : celle des psychologies individuelles ; celle de l'ignorance par tous de la réalité intérieure et de certains épisodes marquants de l'existence des autres membres de la parenté. Se marque ainsi clairement combien l'opinion que l'on a d'autrui dépend à la fois de sa propre sensibilité, de la méconnaissance des sentiments profondément enfouis chez les autres, de l'impossibilité de savoir ce qui les a façonnés, les rendant alternativement proches, aimables ou étrangers, ennemis.


Depuis les pogroms en passant par l'invasion de la Pologne par Hitler et la résistance belge en parallèle avec les exactions de la Gestapo, puis par les soubresauts de la Tchécoslovaquie et les luttes armées en Palestine, l'histoire sert d'abord de décor. Elle nourrit aussi les illusions, les réflexions, les doutes des protagonistes.  Le réel est toujours différent de ce qu'on imagine. Il se cache sous les faux semblants et les incertitudes. C'est le mérite de ce roman d'attiser sans cesse le désir d'assouvir pour une fois notre curiosité envers les autres. 


Le premier livre de Blasband, Cendres et fumées (29) mettait en lumière l'écartèlement culturel. Originaire d'Iran comme son auteur, le narrateur a fini par se fixer en Belgique. Tous deux assument le paradoxe de la nostalgie du pays natal et de l'intégration réussie dans celui d'adoption. Cette fiction s'avère constat du début des années 80. Une fois encore, il est question d'un balancement entre le réel et l'inventé, car certains personnages, selon l'auteur, se comportent " en ajoutant cruellement quelques détails, et défigurant la réalité jusqu'à ce qu'elle ait la saveur de la fiction" (p. 43). Une fois encore il s'avère que l'écriture romanesque a un rapport avec l'Histoire. Pourtant, c'est du moins une affirmation du narrateur : "La Belgique hait l'Histoire. La Belgique se contente d'une modeste chronique de village, avec ses fous, ses curés, ses cafés." (p. 111) 


Le clan Hosseini, dispersé lorsque la révolution chassant le shah,  malmené au cours du conflit contre l'Irak jusqu'en 1988, évolue devant un double arrière-plan : Bruxelles, avec un crochet par Israël, pour la jeune génération immigrée et les exilés chassés de leur pays ; l'Iran pour les autres, dans la dégénérescence d'un régime et d'une civilisation, la destruction et la ruine, la faillite d'une politique et des systèmes économiques et religieux. Mort, maladie, pourriture, pestilence, déchéance, décrépitude forment les balises d'épisodes agencés tels ceux des narrations de conteurs, avec mélange de séquences, retours en arrière, insertions, digressions,  comme le dit le narrateur : "Les époques se mélangent, les personnages  se confondent, dans le passé je me perds." (p. 147).


Dès le début, la révolution est annoncée. Elle éclatera rapidement. Le Shah s'exilera en janvier 79. "C'était une époque étrange. Les gens hésitaient à sortir dans la rue ; certaines denrées vitales, le pain, le lait , le sucre, commençaient à manquer ; les dignitaires religieux se limogeaient les uns les autres ; des polices parallèles se créaient pour s'entre-déchirer ; les amis d'hier devenaient des ennemis ;  les familles elles-mêmes se divisaient." (p. 104)  Ce qui ne manque pas de se produire chez les Hosseini puisque certains sont marxistes et d'autres pro-religieux. "Aux débuts de la République islamique, le parti communiste collaborait avec les religieux. Certains religieux, parmi lesquels Hosseini-Bazar, brisèrent cette alliance. Du jour au lendemain le Toudeh fut interdit, ses membres les plus importants tués, ses adhérents et sympathisants emprisonnés et torturés." (p. 126)


Les tiraillements des personnages dont " la vision du monde est trouée", tissent de multiples contradictions dans leur conduite autant que dans leur pensée. Au long de pages épicées de fortes doses d'humour et d'autodérision, se confrontent orient et occident, tradition et révolution, esprit de famille et dispersion, judaïsme et islamisme, ancêtres et descendants : brassages qui rendent ce livre fascinant.


La passion Savinsen (30) de François Emmanuel (1952) peut s'appréhender comme une version en négatif du "Silence de la mer" de Vercors. La comtesse Jeanne Savinsen est attirée par le commandant Matthäus Hiele qui a réquisitionné une chambre dans son château entre octobre 1941 et mars 42, tandis que son fiancé lui écrit du camp où il est prisonnier. Elle se laissera emporter par sa passion amoureuse. Comme manifestation supplémentaire de l'absurdité de la situation, en tentant de sauver un Juif qui fut l'amant de sa mère jadis, elle précipite son sort. La libération sera le temps des femmes tondues et humiliées, celui de la honte assumée.


Avec La question humaine (31), François Emmanuel débarque d'abord dans l'actualité socio-économique de la fin du XXe siècle. L'action de son livre se situe au sein d'une multinationale. On y surveille les cadres au point de les espionner. On y parle - comme partout depuis que la mondialisation a remplacé la notion de travail par celle de profit immédiat - de restructuration, reconversion, délocalisation, sélection, licenciement...


Le narrateur, responsable des ressources humaines, est mal à l'aise dans ce système à l'intérieur duquel il se sent pris. D'autant que, petit à petit, sur réminiscence de shoah et d'holocauste, des indices apparaissent qui mettent en parallèle la doctrine génocidaire nazie et le fonctionnement néo-libéral de l'économie. Nul doute que ce soit cet aspect du livre qui a dérangé bon nombre de lecteurs alors que c'est précisément sa force. "Le sens d'un mot, d'une phrase ou d'une image est lié à ce qu'un autre veut vous dire." (p. 75) À condition d'avoir envie d'entendre ce que l'autre désire dire !


Des destins se croisent, comme souvent chez Emmanuel. Des drames cachés se révèlent, notamment qu'un des protagonistes est un survivant issu d'une des maternités que Heinrich Himmler fonda en 1936 dans un programme appelé Lebensborn (source de vie) qui se chargeait des enfants de race aryenne privés de parents. Il s'agit d'un affrontement entre des êtres charnels et une structure idéologique qui risque bien de les broyer. Difficile de sortir indemne de son passé dès lors qu'il est trouble et que les moyens d'investigations d'aujourd'hui sont susceptibles de le faire resurgir à n'importe quel moment. Impossible de préserver sa sensibilité face à un appareil voué à la seule efficacité matérielle. Entre cauchemar concentrationnaire et laminage socio-économique, l'homme doit trouver une issue humanisée qui ne soit ni la folie, ni le suicide, ni la soumission aveugle.


Comment partager une complicité sans pour autant devenir complice ? Trouver la réponse à cette interrogation constitue sans doute, pour le héros ainsi que pour le lecteur, la seule façon d'échapper au désespoir. La présence de l'histoire est bien plus affirmée que dans le roman précédent. En effet, des extraits de notes techniques authentiques sont glissés à l'intérieur du récit. Ils expliquent comment modifier les camions destinés à gazer les prisonniers afin d'accroître la sécurité, l'efficacité, la maniabilité. Ils font au surplus allusion au programme d'éradication des malades mentaux mis au point par les nazis. Par conséquent, et  là se situe l'intérêt capital des romans insérés dans la réalité du passé, "Les événements, les histoires dont nous ne voulions être que les témoins, les acteurs secondaires, les narrateurs parfois, resserrent un jour sur nous le spectre de leur évidence." (p.83)


 Vent faste (32) de Daniel Soil (1949) est un premier roman réussi car très construit. Il plonge dans le destin d'un grand-père, de son fils et de son petit-fils, qui s'étend depuis la guerre de 14 jusqu'à la crise économique des années 70. Son intérêt est triple. D'abord grâce à la psychologie des protagonistes et à la confrontation de leur idéaux, de l'extrême-droite à l'extrême gauche.


Ensuite par son ancrage dans l'histoire, cheminement à travers les conflits mondiaux et spécialement l'évolution de l'Albanie dont les dirigeants ont rompu avec Moscou, avec en parallèle, par le biais des personnages, l'emprise dévorante de la maladie, métaphore des idéologies agonisantes. Enfin, du pur point de vue littéraire, parce que trois voix se succèdent : un récit distancié à la 3e personne, un monologue à la première et un journal intime en fragments chronologiques - inspiré, paraît-il par la lecture d'un carnet ayant appartenu au grand-père Tournaisien de l'auteur : Soil de Moriamé.


D'où la richesse d'un livre dont la fin est sublime, qui parle d'exil, de mémoire, d'absences, d'incompréhension. Qui aborde l'influence de la musique sur les individus ainsi que celle des croyances (des catholiques, protestants, musulmans, israélites, marxistes, laïcs, rexistes) et des nationalismes (serbe, juif, wallon, flamand) sur les collectivités. Avec en guise de panorama les paysages de Rijeka, Baarle-Duc, Genève, Tirana, Bruxelles et les "cantons rédimés",  ces territoires germanophones repris à l'Allemagne après la guerre de 14...


Bernard a été engagé par Radio-Tirana pour ses émissions de propagande en langue française. Sa foi marxiste s'effrite peu à peu. Son père, Amédée, jeune naïf manipulé un moment de son adolescence par des groupuscules d'extrême-droite, jeune homme qui obtint une bourse pour séjourner à Genève à la toute récente Société des Nations, est devenu vieillard rongé par la maladie de Parkinson. Justin, l'ancêtre, qui s'exila dans les Balkans pour trouver du travail juste avant la 1ère guerre mondiale, finit dément après avoir vécu l'inexorable progression des horreurs de la boucherie guerrière.


La décolonisation ne pouvait avoir échappé aux romanciers. Un livre particulièrement prémonitoire avait paru en 1978 à propos du Rwanda et du Burundi : L'homme qui demandait du feu (33). Ivan Reisdorff (1913-1981) connut une carrière administrative dans ces pays sous tutelle belge et, en 1959 devint repésentant spécial de ces territoires à l'ONU. 


Le roman est situé à ce moment-là, année précédant l'indépendance. L'ordre colonial s'érode et les antagonismes ancestraux entre Hutus et Tutsis se réveillent, alimentés de nationalisme. Derrière le prétexte d'une enquête judiciaire à propos d'un meurtre, l'auteur conte l'atmosphère qui entoure les troubles nés juste avant et après la mort du dernier mwami féodal mis en place par la Belgique. Il explique l'origine des différences entre ethnies, leurs évolutions manipulées selon les intérêts des colonisateurs. Il s'appesantit sur les écarts séparant les Nations Unies des réalités du terrain, les enjeux politiques qui se manipulent entre nations au nom d'idéologies contradictoires, alors que dans cette assemblée internationale, "Ce qui importe (...), ce n'est pas de prouver, c'est de crier avec les autres." (p.21).


Reisdorff, s'il n'échappe pas toujours à une vision teintée de paternalisme, analyse lucidement la situation. Il décrit,  il montre le poids des coutumes face à des Européens qui n'ont guère cherché à les comprendre et qui les ont remplacées par leurs arrêtés ministériels, leur système judiciaire, leurs rituels catholiques. Les alliances et les oppositions entre clans sont disséquées. La tactique des Blancs, consistant à appuyer l'aristocratie tutsi puis à se tourner vers les hutus embrigadés dans un système féodal, semble bien avoir été moteur capital dans les dissensions violentes qui se développèrent jusqu'au génocide de ces dernières années.


Gérard Adam (1946) reste à son tour un témoin priviliégié de la décolonisation. Médecin militaire, il a participé à de nombreuses opérations de l'armée belge à l'étranger et notamment au Zaïre, ex-Congo belge. L'arbre blanc dans la forêt noire (34)  est la mise en mots de son expérience africaine sous couvert d'un roman d'aventures.


Sa vision des coopérants installés après l'indépendance de 1960 est sans concession. Guère mieux que les anciens colons, ils ne comprennent la mentalité autochtone, car "ils ne voient jamais que ce qu'ils savent." (p. 67) L'un d'eux le constate : "Souvent quand nous croyons avoir compris les Noirs, c'est que nous avons trouvé le moyen de leur faire adopter le comportement que nous attendons d'eux." (p. 127)


Du côté de l'organisation du pays, c'est la dégradation complète : c'est devenu un "bateau qui prend l'eau de toutes parts tandis que le champagne coule à flots dans le salon des premières" (p. 121) . Le régime est celui de Mobutu, un "Président qui se croit infaillible, entouré de courtisans qui lui montent la tête et qui voient l'occasion de s'enrichir." (p. 18) Un régime où "les notables ont hélas plus de privilèges que de devoirs" (p. 90)


L'administration est corrompue mais toute puissante. Elle réquisitionne et rançonne. Son pouvoir est sans contrôle. "Les commissaires se succèdent, le temps de se remplir les poches ; tous de la région du Président" (p. 13) Le programme de renouveau des cultures, "couche de vernis sur un pays en ruines" (p. 334) et le retour à une société ancrée dans ses traditions dites nationales a été mal pensé, mal géré. "Le commerce intérieur s'est figé, société dont chaque élément se replie sur lui-même ; le manque de transports force les paysans à cultiver pour eux seuls ; les routes se dégradent faute d'entretien, alors que dans les cités sévit le chômage ; les fonds publics sont détournés pour accroître le luxe des nantis..." (p. 281)


Quant à l'armée, elle se compose de soldats d'opérette mais dangereux  parce qu'irresponsables : "Les militaires se retranchent sitôt l'obscurité tombée. Le jour, ils se vengent en expéditions punitives contre les villages coupables de négligences dans l'exécution du <Grand Bond Agricole>" (p. 284). Le tableau est sans pitié. La faillite est totale. Ce qui n'empêche pas l'auteur de conserver un amour intact envers des gens spontanés, chaleureux et envers une nature d'une luxuriance fabuleuse.


Impossible de parler d'un certain nombre d'autres oeuvres dont l'importance au niveau de l'approche historique est intéressante à travers l'invention de la fiction romanesque. Il faut au moins citer Le regard de Iejov (35)  de Philippe Grasset qui fournit une analyse très documentée du régime stalinien et des dérives du régime soviétique de 1921 à 1989, depuis les camps de rééducation de Kolyma en Sibérie orientale jusqu'à la chute du mur de Berlin. Ce n'est pas innocent si cet ouvrage, aussi épais que dense, est sous-titré : Enquête sur un siècle débordé.


Que conclure de ce panorama significatif quoique fort incomplet ? Tout comme le genre disparu de la peinture de batailles et de faits liés à la patrie ou aux dynasties qui se pratiqua jusqu'au XIXe siècle et survécut un peu en 14-18, le roman "historique" d'aujourd'hui n'a guère de rapport avec le roman historique ancré dans les événements des périodes révolues. Ce dernier visait plus à une sorte d'exotisme temporel, de régression vers des époques où l'aventure, la passion, le crime, le drame, le sexe semblaient être au coin de chaque rue. 


Hormis, le roman d'espionnage, basé sur des hypothèses plus ou moins réelles, les livres des écrivains touchés par les événements de leur siècle ont un aspect sociologique et politique. Ils tendent davantage à susciter une réflexion sur le sens même de l'Histoire, sur le rôle de la littérature en ce qui concerne la conscientisation des citoyens, sur une manière d'envisager le monde selon des points de vue diversifiés et sans nul doute plus fraternels, sur les ambiguïtés du réel dès qu'il est inséré au coeur d'une fiction.
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